→ Read this article in English.
Decenas de huelguistas se alinearon en la calle frente a un supermercado Hannaford en Williston una reciente tarde de viernes, sosteniendo carteles hechos a mano que instaban a los compradores a gastar su dinero en otros lugares.
El ambiente era parte protesta, parte fiesta de barrio. Los trabajadores de las granjas lecheras de todo el estado hicieron una pausa en las tareas de ordeño para unirse al piquete que duraba todo el día. Sonaba música cumbia animada a todo volumen desde un altavoz. Bajo una carpa desplegable, alguien sirvió tamales calientes y empanadas.
A lo largo de la concurrida Avenida Marshall, los huelguistas habían colgado un tendedero improvisado, y sudaderas, camisetas y pantalones vaqueros — el uniforme de trabajador agrícola — ondeaban como fantasmas al viento. Había botas de goma para el barro, aún manchadas de estiércol de vaca, ordenadas en pares sobre la hierba.
Cerca, una gran bandera declaraba: “Hannaford les falla a los trabajadores agrícolas”.
El piquete del Primero de Mayo se ha convertido en un evento anual habitual para Justicia Migrante, una organización sin fines de lucro de Burlington que aboga por mejores condiciones de vida y trabajo para los aproximadamente 1,000 trabajadores migrantes que trabajan en la industria láctea de Vermont, la mayoría de ellos indocumentados. Los organizadores culminaron el evento guiando a cientos de manifestantes a pie hasta un edificio cercano que sirve como centro nacional de inteligencia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés).
Al ponerse el sol, un antiguo trabajador lechero mexicano llamado Cristian cogió un megáfono. Detrás de él, el edificio de ICE estaba cercado con cinta policial amarilla.
“Durante estos duros tiempos de ataques de ICE, se ha demostrado que como comunidad migrante, como clase obrera y como vermonteses, podemos resistir a los ataques de ICE y liberar a nuestros compañeros detenidos”, expresó Cristian.
La multitud rugió, golpeando tambores y haciendo sonar cencerros.
El giro hacia la instalación de ICE reflejaba el último frente de Justicia Migrante: El grupo se ha convertido rápidamente en la cara pública de la resistencia en Vermont a la ofensiva migratoria de la administración Trump. Formada en 2010, Justicia Migrante ha asumido el relevo con entusiasmo, construyendo una red estatal de respuesta rápida para convocar a manifestantes prontamente a los lugares de las acciones de aplicación del ICE, así como liderando manifestaciones y protestas para oponerse al enfoque duro del gobierno federal.
Los líderes de Justicia Migrante afirman que su nuevo papel de alto perfil está en consonancia con su larga trayectoria de representación de trabajadores migrantes. Pero han sido impulsados por los habitantes de izquierdas de Vermont ávidos de una forma de traducir su indignación por las políticas migratorias de Trump en acción.
Sus campañas en favor de los trabajadores lecheros han logrado convertir a una fuerza laboral que antes era en gran parte invisible en un hábil impulsor político.
En marzo, el poder de movilización del grupo quedó plenamente demostrado cuando agentes de ICE rodearon una casa en el sur de Burlington intentando arrestar a un hombre que, según ellos, había embestido un vehículo contra el suyo mientras huía de la captura. Tras recibir un informe en su línea de emergencia, Justicia Migrante envió un mensaje de texto que ayudó a atraer a cientos de simpatizantes al lugar. El caótico enfrentamiento que duró todo el día fue el más mediático hasta la fecha entre agentes federales y manifestantes en Vermont y reforzó la credibilidad de Justicia Migrante como fuerza política.
Las iniciativas recientes del grupo son sus últimos intentos de adaptarse a las circunstancias cambiantes. Durante la primera administración de Trump, Justicia Migrante demandó a ICE por atacar a sus miembros. La agencia de inmigración acordó retroceder en un acuerdo de 2020, retirando los casos de deportación contra tres miembros y pagándoles a ellos y a la organización $100,000.
Sus campañas en favor de los trabajadores lecheros han logrado convertir a una fuerza laboral que antes era en gran parte invisible en un hábil impulsor político que ha contribuido a moldear las políticas policiales de Vermont y ha traído mejoras medibles en la vida de muchos trabajadores. Sin embargo, hay una realidad que permanece sin cambios: sin estatus legal, estos trabajadores agrícolas son vulnerables a las prioridades de aplicación de la ley del gobierno federal.
Navegar la última ofensiva migratoria y sus tensiones podría resultar tan complicado como cualquier cosa que Justicia Migrante haya enfrentado en sus 16 años de historia y ayudar a definir cómo los vermonteses la ven en un momento cargado de incertidumbre. El grupo intentará hacerlo manteniendo su larga historia de esfuerzos de defensa menos visibles en los establos y campos aislados de la industria láctea de Vermont.
“Lo que están llamados a hacer ahora mismo está por encima de todo lo que nos enfrentamos”, dijo Brendan O’Neill, uno de los fundadores de Justicia Migrante. “Pero nos enfrentamos a mucho”.
Nacidos de la tragedia
O’Neill estaba enseñando inglés a trabajadores migrantes en una granja lechera de Charlotte a finales de 2009 cuando uno de sus alumnos recibió una llamada. Al otro lado de la línea, alguien estaba gritando.
Un trabajador lechero compañero que empezaba su turno acababa de encontrar el cuerpo de José Obeth Santiz Cruz. El joven de 20 años de Chiapas, México, se había quedado atascado en un limpiador de canales de desagüe (una máquina accionada por cadena que raspa estiércol del suelo del granero) y había sido estrangulado hasta la muerte.
“Se podía oír la agonía y el dolor que llegaban por teléfono”, expresó O’Neill.
Siendo un antiguo voluntario del Cuerpo de Paz que aprendió español en Honduras, O’Neill había pasado varios años enseñando inglés a trabajadores migrantes en granjas de todo Vermont y conocía muchas de las dificultades que enfrentaban.
Los trabajadores le contaron sobre el aislamiento, las horas agotadoras, la deuda que aún tenían con los contrabandistas que les ayudaron a cruzar la frontera sur.
Migrantes procedentes de México comenzaron a llegar en números notables para trabajar en la industria láctea de Vermont a finales de los años 90 y principios de los 2000, cubriendo una escasez de mano de obra local mientras huían de los desafíos económicos en casa. Cuando O’Neill empezó a reunirse con ellos alrededor de mesas de cocina en remolques básicos, la mayoría de los vermonteses sabían poco sobre sus vidas o condiciones laborales.
La muerte de Santiz Cruz cambiaría eso.
En las semanas posteriores al accidente mortal, O’Neill ayudó a recaudar fondos para escoltar los restos del joven de vuelta a su familia en un pequeño pueblo del sur de México llamado San Isidro. Allí, O’Neill y dos activistas que se unieron a él descubrieron una comunidad que había sido remodelada por sus vínculos migratorios con Vermont.
San Isidro fue en su día un pueblo de caficultores, pero su principal fuente de ingresos sufrió un duro golpe tras el acuerdo de libre comercio de 1994 entre EE. UU., México y Canadá, que hizo caer los precios del café. Los jóvenes comenzaron a migrar hacia el norte en busca de mejores oportunidades. Con el tiempo, el dinero enviado a casa por sus familiares en Vermont se convirtió en el principal ingreso de los aldeanos.
O’Neill y sus compañeros aprovecharon su visita para producir un cortometraje documental llamado “Voces silenciadas”, que luego proyectaron por todo Vermont para concientizar sobre los trabajadores que sostenían su industria láctea. En estas proyecciones, repartían una hoja de inscripción para quienes quisieran participar.
Al final de la gira, tenían una lista de casi 1,000 nombres, según informó O’Neill.
“Estábamos construyendo una infraestructura”, dijo, “pero no sabíamos qué íbamos a hacer con ella”.
Mientras tanto, quedó claro que los trabajadores agrícolas necesitaban una forma de reunirse y debatir sus experiencias y desafíos compartidos — algo que hasta entonces no había sido posible porque no tenían licencia de conducir ni autos para salir de la granja.
O’Neill reclutó a un carismático trabajador agrícola llamado Danilo López y a una estudiante de posgrado colombiana, Natalia Fajardo, que se unieron a él para visitar granjas e invitar a los trabajadores a asistir a una asamblea, donde podían conversar con sus compañeros durante una comida. Para transportar a los trabajadores a las reuniones, los organizadores acudieron a la lista de personas que se habían apuntado para ayudar.
Estas primeras asambleas, y las conversaciones que generaron, se convirtieron en la base de lo que se convertiría en Justicia Migrante.
Primeras victorias
Una semana después del piquete del Primero de Mayo en Hannaford, Enrique Balcazar salió de su casa en Essex para visitar algunas granjas lecheras.
Balcazar, un organizador de Justicia Migrante, vestía pantalones vaqueros ajustados y una sudadera negra con capucha con el logo de la organización — una ilustración de trabajadores marchando contra el telón de fondo de una granja lechera en las montañas. Su pelo negro estaba peinado hacia atrás con esmero.
Justicia Migrante divide el estado en regiones —como los condados de Addison y Franklin, el Northeast Kingdom— y asigna organizadores a cada una. Ese día, Balcazar se dirigía a varias granjas en el condado de Washington.
“Nuestro trabajo es generar confianza”, dijo Balcazar mientras conducía hacia la primera parada del día. Como muchos de los líderes de Justicia Migrante, trabajó en granjas lecheras.
Justicia Migrante, que comenzó en un armario del Centro de Trabajadores de Vermont, es ahora una organización sin fines de lucro registrada con nueve empleados, cinco de los cuales son antiguos trabajadores agrícolas. Opera desde una oficina desordenada en el centro de Burlington, adornada con carteles y reliquias de sus numerosas campañas a lo largo de los años. Su junta directiva incluye legisladores estatales, abogados de inmigración y profesores universitarios, que afirman que su papel es mayormente simbólico.
El verdadero corazón de la organización es su comité coordinador de trabajadores agrícolas — o “coco”, por sus siglas en inglés— un grupo de unos ocho trabajadores agrícolas actuales y antiguos que se reúnen varias veces al mes para dar forma al trabajo de la organización.
“El personal es responsable de poner en marcha la visión que surge de la propia base”, dijo Will Lambek, portavoz de Justicia Migrante que lleva en la organización desde 2016 y que suele interpretar para sus colegas hispanohablantes durante reuniones y audiencias legislativas.
Balcazar es uno de los líderes con más años de servicio en Justicia Migrante. Su vida en Vermont comenzó a los 17 años, cuando, en 2011, dejó su pueblo en Tabasco, un estado del sur de México, para unirse a su padre ordeñando vacas en el condado de Addison.
“Para mí, no era un sueño”, confesó Balcazar. Quería estudiar en una universidad mexicana y aprobó sus exámenes de ingreso. Pero cuando quedó claro que no podía permitirse los gastos de la vivienda, su padre le invitó a venir a Vermont. El adolescente planeaba quedarse uno o dos años, ahorrar algo de dinero y luego volver a casa.
Las cosas no acabaron así. Balcazar encontraba el trabajo en la lechera agotador. En una granja, ordeñaba vacas 12 horas al día, siete días a la semana. Perdió peso y estaba privado de sueño. No tenía sentido del mundo más allá de la granja.
“Vi un poco truncados mis sueños”, expresó. “Veía que un año no era suficiente. Y teníamos deudas del cruce. Nada salió como habíamos pensado en la mente”.
Varios meses después de esta nueva realidad, un organizador de Justicia Migrante pasó por la granja donde trabajaba e invitó a Balcazar a una de las primeras asambleas de trabajadores agrícolas, en Middlebury College.
Su padre advirtió que salir de la granja podía ser peligroso, pero Balcazar fue de todos modos. Cuando entró en la sala de reuniones, reconoció a dos amigos de su ciudad natal en México. Sin que él lo supiera, ellos también trabajaban en granjas lecheras en Vermont.
“Me abrió los ojos al hecho de que había otros trabajadores enfrentando desafíos similares, no solo yo”, dijo Balcazar, ahora de 33 años.
En ese momento, Justicia Migrante estaba trabajando en su primera gran campaña, para obtener tarjetas de permiso de conducir que permitieran a los trabajadores indocumentados conducir legalmente en Vermont. Los migrantes lo presentaron como un tema de derechos humanos: merecían libertad de movimiento. Balcazar se lanzó de lleno.
En 2012, él y sus compañeros comenzaron a testificar en el parlamento. Trabajadores agrícolas migrantes llenaron las salas de comité para compartir sus experiencias, enfrentando a los legisladores por primera vez cara a cara con esta fuerza laboral mayormente invisible.
Un día acudió tanta gente a testificar que la audiencia se trasladó a una sala más grande, según recordó O’Neill.
“En esa sala tienes el hedor de la granja lechera, la realidad de la gente entrando con las botas embarradas entre turnos, y se toman su tiempo para compartir su historia”, dijo.
Los propietarios de las granjas también testificaron a favor de sus trabajadores, en ocasiones de forma inesperada.
“Tenías a alguien que, juzgando solo por el aspecto de la persona, pensarías, Quizá este tipo no vaya a estar a favor del trabajo indocumentado”, recordó el senador Phil Baruth (D/P Chittenden-Central), quien patrocinó el proyecto de ley de conductores. “Esos agricultores daban discursos cortos pero apasionados sobre cómo su granja quebraría si no tuvieran esa fuerza laboral”.
Los legisladores votaron abrumadoramente en 2013 a favor de crear el programa de tarjetas de permiso de conducir. Fue el primer contacto de Balcazar con una organización exitosa, y quedó enganchado.
Otra gran victoria llegó en 2014, cuando la legislatura aprobó un proyecto de ley que ordenaba a todas las agencias de seguridad de Vermont adoptar una política para 2016 que les prohíba colaborar con agentes federales de inmigración en la mayoría de los casos. Los organizadores de Justicia Migrante participaron activamente en la redacción de la llamada Política de Policía Justa e Imparcial que existe hoy en día.
Esa campaña siguió a la detención en 2011 de López, el primer líder destacado de trabajadores agrícolas de Justicia Migrante, que había sido pasajero en un vehículo que fue detenido por la policía estatal de Vermont por exceso de velocidad. Cuando López no pudo mostrar una identificación que demostrara que estaba legalmente en el país, los agentes lo entregaron a la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos. Fue liberado horas después tras protestas frente a la estación de la Patrulla Fronteriza de Richford.
“Tuve miedo durante mucho tiempo”
En marzo de 2017, un par de meses después de que Trump asumiera la presidencia por primera vez, Balcazar conducía a casa desde la oficina de Justicia Migrante en Burlington cuando se dio cuenta de que le seguían.
Agentes federales de inmigración rodearon su auto y le ordenaron que saliera. Fue detenido, junto con su pareja de entonces, Zully Palacios, una migrante peruana.
El Departamento de Vehículos a Motor de Vermont había compartido con ICE el número de tablilla del auto de Balcazar y su solicitud de una tarjeta de permiso de conducir, utilizando el mismo programa que él había ayudado a crear para ayudar en su detención.
Las detenciones de los dos destacados activistas de Justicia Migrante provocaron protestas en todo el estado. Tras 11 días, un juez de inmigración los liberó bajo fianza mientras se tramitaban los procedimientos de deportación.
Al año siguiente, Justicia Migrante y tres de sus miembros, incluido Balcazar, demandaron al gobierno federal, alegando que ICE los había atacado por su activismo en violación de la Primera Enmienda. También demandaron al DMV de Vermont por compartir información ilegalmente con ICE.
Con representación de la Unión Americana por las Libertades Civiles de Vermont, alegaron una campaña de represalias que duró años bajo la administración Obama en 2016 y que llevó a la detención de 20 miembros activos del grupo, la mayoría de los cuales fueron finalmente deportados.
Tenía miedo de ir a las granjas. Sentía que me seguían.
Enrique Balcazar
ICE y Justicia Migrante llegaron a un acuerdo en 2020, y aunque los federales no admitieron irregularidades, pagaron a los demandantes $100,000 y acordaron retrasar los procedimientos de deportación contra Balcazar y los otros dos durante cinco años.
“Tuve miedo durante mucho tiempo”, dijo Balcazar. “Tenía miedo de ir a las granjas. Sentía que me seguían”.
Ahora lleva en Estados Unidos casi tanto tiempo como ha vivido en México. Y ha seguido visitando granjas, incluso después de que Trump regresara al cargo el año pasado prometiendo deportaciones masivas.
“Seguimos porque nuestra comunidad sigue allí”, dijo. “Ellos son los que más nos necesitan”.
En la granja
Balcazar se detuvo en la entrada de una granja lechera cerca de Montpelier y aparcó frente a una casa en forma de “A” con tejas de madera. A unos pasos había un largo granero, donde cientos de vacas esperaban ser ordeñadas.
Salió del auto y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Abriendo la puerta un poco, llamó dentro. La casa estaba en silencio. Otro trabajador, con overol y botas cubiertas de estiércol, pasó y saludó a Balcazar.
“Probablemente esté dormido”, dijo sobre el hombre que Balcazar buscaba. Trabaja en el turno de noche, de 18:00 a 6:00. Era temprano en la tarde.
Unos minutos después, Enrique Salazar apareció, aturdido y apenado, y dio la bienvenida a Balcazar dentro. Se sentaron en una mesa de cocina desordenada en el salón.
“Solo quería saber cómo estás después de la marcha del primero de mayo y ponernos al día un poco”, expresó Balcazar.
Salazar, de 28 años, ha estado involucrado con Justicia Migrante desde que emigró aquí desde el estado sureño de Chiapas, México, hace más de tres años. El primero de mayo, aprovechó su día libre para unirse a la marcha en Hannaford, alzando una pancarta que decía “Derechos Humanos” en inglés y español.
Como la mayoría de los trabajadores migrantes, planea vivir en EE. UU. solo temporalmente, hasta que termine de pagar una casa que está en construcción en su país de origen y ahorre lo suficiente para vivir cómodamente. Las condiciones en esta granja no son malas, según relató Salazar — sus jefes le tratan bien y le proporcionan una vivienda digna — pero el agotador horario y la distancia con la familia hacen que sea insostenible a largo plazo.
Ha encontrado un sentido a su vida más allá de sus turnos de ordeño acudiendo al Parlamento estatal para apoyar diversas causas. El año pasado, se presentó para instar a los legisladores a que aprobaran un proyecto de ley que prohibiera discriminar a los inquilinos por su situación migratoria. El proyecto de ley fue aprobado y convertido en ley.
“Tal vez nadie va a recordar que yo estaba allí”, dijo Salazar. “Pero me alegraré de volver a México y poder decir que formé parte de eso”.
Balcazar había ido a visitarlo ese día para invitar a Salazar a dar el siguiente paso: ¿Qué le parecería dar una charla en un evento? Salazar confesó que le gustaba participar en las manifestaciones, pero que hablar en público lo ponía nervioso. Entonces Balcazar lanzó su siguiente propuesta: ¿Estaría Salazar interesado en unirse al comité encargado de definir la agenda?
Salazar dijo que sí, pero su turno de trabajo nocturno le impedía asistir a las reuniones de la tarde.
Pese a todos los obstáculos, quizá resulte sorprendente que los trabajadores agrícolas hayan logrado organizarse tan eficazmente como lo han hecho en Vermont.
Hay que ordeñar a las vacas a todas horas, lo que deja poco tiempo y pocas fuerzas para hacer otras cosas fuera del trabajo. La barrera del idioma dificulta la comunicación de las experiencias de los migrantes, y siempre está presente el temor a llamar la atención, lo que podría poner en peligro su posibilidad de permanecer en los Estados Unidos.
Además, deben creer que el lento ritmo de la organización política merece la pena, aunque quizá regresen a México antes de poder ver ellos mismos los beneficios.
Balcazar se despidió, se subió al coche y condujo 45 minutos hasta la siguiente granja, donde había oído que había llegado recientemente un nuevo trabajador.
Se detuvo junto a una caravana de color beige situada en un campo, donde se alojaban cinco trabajadores, y llamó a la puerta.
Un joven asomó la cabeza y lo dejó entrar. La caravana estaba escasamente amueblada; su único adorno era un calendario de Justicia Migrante de 2025 colgado en la pared, en el que se veía a un grupo de manifestantes frente a un Hannaford. En una esquina había cajas apiladas con botellas vacías de Corona. Un ligero olor a estiércol impregnaba todo.
Balcazar acercó una silla al salón, donde otro trabajador llamado Clemente Cordova Ulloa, de 49 años, estaba sentado en un sillón reclinable frente al televisor.
Cordova Ulloa es conocido como huesero o curandero tradicional especializado en el tratamiento de dolencias óseas, en la comunidad de trabajadores agrícolas. Los trabajadores acuden a él en busca de ayuda para lesiones de espalda, cadera y rodillas, que suelen sufrir mientras juegan al fútbol, según explicó.
Después de cinco años de su tercera estancia en Vermont, le contó a Balcazar que acababa de comprar el billete de avión para volver a México, con la esperanza de que fuera para siempre. La última vez que vio a su hijo, que ahora tiene 6 años, era un bebé, y se había cansado de ver cómo crecía a través de la pantalla de su teléfono.
Cordova Ulloa afirmó que las condiciones para los migrantes le parecían más seguras ahora que cuando llegó por primera vez en 2011, una época en la que él y sus compañeros de piso mantenían las persianas cerradas en todo momento y evitaban incluso salir al balcón. Pero la libertad del hogar llamaba.
“Es un país de oportunidades”, dijo sobre los Estados Unidos, “pero tiene consecuencias”.
Impulsando el progreso
Antes del tumulto de la lucha actual contra las deportaciones masivas, el trabajo más visible de Justicia Migrante tenía como objetivo mejorar las condiciones en las granjas lecheras, ejerciendo presión pública sobre las empresas que compran leche de Vermont.
En 2017, logró un gran éxito cuando Ben & Jerry’s se convirtió en la primera empresa en adherirse a su programa Milk With Dignity, que exige el cumplimiento de una serie de normas mínimas en las granjas que le suministran leche. Inspirado en un programa creado por recolectores de tomates de Florida, Milk With Dignity pretende que sean las grandes empresas las que asuman la responsabilidad de financiar la mejora de las condiciones laborales, en lugar de los agricultores individuales.
A cambio de aumentar los salarios y otras prestaciones, Ben & Jerry’s paga a los agricultores un sobreprecio por su leche. A cambio, según esta lógica, las empresas participantes pueden ganarse cierta simpatía por parte del público.
El programa, supervisado por una organización sin fines de lucro independiente, surgió como una forma de sortear las limitaciones legales que supone la regulación de las granjas, que “en la práctica, se tratan como pequeños Estados soberanos”, afirmó el senador Baruth. En Vermont, las autoridades gubernamentales no supervisan las cuestiones relativas a los accidentes o las muertes en el lugar de trabajo o en las viviendas en la mayoría de las granjas lecheras. Además, la legislación laboral federal exime a los agricultores de protecciones como el salario mínimo y el pago de horas extra.
Hace dos años, 42 granjas que empleaban a más de 250 trabajadores en Vermont y Nueva York formaban parte del programa, lo que representaba aproximadamente una quinta parte de la producción lechera de Vermont, según el último informe anual de Milk With Dignity.
El programa garantiza que los trabajadores reciban el salario mínimo estatal de $14.42, así como días de vacaciones y enfermedad pagados. Inspecciona periódicamente las viviendas de los agricultores y realiza auditorías de las políticas agrícolas, y emite planes correctivos cuando no se cumplen las normas. Además, los trabajadores y los agricultores tienen a su disposición una línea de atención telefónica disponible las 24 horas del día, los siete días de la semana, para presentar sus quejas.
Sin embargo, desde el éxito inicial con Ben & Jerry’s, ampliar el programa ha resultado complicado. Siete años de presión sobre Hannaford, otro importante comprador de leche de Vermont, no han logrado que la empresa se sume a la iniciativa.
Algunos consideran que las tácticas de Justicia Migrante menosprecian injustamente a los agricultores y tergiversan las condiciones que se dan en las granjas de Vermont, la mayoría de las cuales son pequeñas explotaciones familiares.
Una agricultora del condado de Franklin que lleva cinco años participando en el programa Milk With Dignity ha declarado que considera que la descripción que hace Justicia Migrante de las condiciones inhumanas es insultante e inexacta. Seven Days acordó no nombrar a la agricultora porque firmó un acuerdo legalmente vinculante de “no difamación” como parte de los términos del programa.
La agricultora reconoció las ventajas que obtiene del programa: la prima de 32 centavos que recibe por cada 100 libras de leche le permite ganar unos $4,000 adicionales al mes, cantidad que destina al pago de salarios competitivos a sus 11 trabajadores. Según ella, sus ordeñadores ganan $18 por hora, además del alojamiento y los servicios públicos.
Además, recibió una subvención a través del programa para ayudar a construir una nueva vivienda energéticamente eficiente para sus trabajadores.
Sin embargo, no está de acuerdo con la imagen que la campaña de Justicia Migrante da de los agricultores lecheros como explotadores, y afirma que las auditorías periódicas y los planes correctivos le parecen, en ocasiones, excesivos. No obstante, abandonar la iniciativa supondría perder la prima y renunciar a las ventajas económicas adicionales que conlleva formar parte del programa “Caring Dairy” de Ben & Jerry’s.
“Renunciar sería renunciar a algo que bien podría ser lo que te mantiene a flote”, dijo.
Se supone que el programa cuenta con un grupo de trabajo en el que los agricultores y los trabajadores pueden expresar sus inquietudes sobre el programa, pero ella afirmó que, en los años que lleva participando, este aún no se ha reunido con regularidad.
En febrero, Amelia Rodgers-Jones asumió el cargo de directora ejecutiva de la organización sin fines de lucro Milk With Dignity Standards Council, que supervisa el programa y es independiente de Justicia Migrante. Según Rodgers-Jones, casi todo el equipo, compuesto por cinco personas, ha cambiado en los últimos años, pero ella está trabajando para volver a formar el grupo de trabajo. Ella es sensible a las preocupaciones de los agricultores.
“Están realmente en una situación económica difícil”, declaró. “Es muy importante reconocer el mérito de los agricultores que cumplen con algunas de nuestras normas, que no son nada fáciles”, y que el consejo reconozca que “el valor de nuestro programa reside en la prima que reciben los agricultores”.
Los trabajadores afirman que el programa ha dado lugar a mejoras medibles.
Cuando Maribel, que pidió que solo se la identificara por su nombre de pila, empezó a ordeñar vacas en una granja lechera del condado de Franklin en 2022, ganaba $11 la hora; luego, su granja se unió a Milk With Dignity. Según contó, cuando sus jefes no aumentaron el salario de los trabajadores hasta el nivel mínimo exigido durante los meses siguientes, estos presentaron una queja a través de la línea de atención del programa y recibieron cerca de $10,000 en concepto de atrasos salariales.
Ahora Maribel, de 39 años, forma parte del comité de coordinación de Justicia Migrante y está animando a otras granjas a que se sumen.
“La realidad es que en muchos ranchos no se está ganando ni siquiera el mínimo”, dijo. “Las condiciones de las viviendas, yo creo que si visitan rancho por rancho como nosotros lo hemos hecho, se van a dar cuenta cómo está viviendo la gente realmente”.
“La realidad es que muchas granjas ni siquiera pagan el salario mínimo”, afirmó.
Para demostrar el impacto de Milk With Dignity, Justicia Migrante ha realizado una encuesta entre los trabajadores de las granjas que no participan en el programa. En 2024, casi nueve de cada diez de los 212 trabajadores encuestados en esas granjas ganaban menos que el salario mínimo estatal, que entonces era de $13.67. El salario medio era de $11.67.
Richard Nelson dirige una de las granjas lecheras más grandes del estado, con 2,000 vacas y unos 36 empleados, incluidos trabajadores migrantes. Creció en la granja de Irasburg, que su padre fundó hace más de 60 años con un rebaño de ocho vacas. Nelson, representante estatal del condado de Orleans desde 2025, se define a sí mismo como un “republicano de Vermont” (votó a favor de la candidata presidencial Nikki Haley).
En 2024, los legisladores crearon una comisión de estudio para analizar las consecuencias de eliminar las exenciones de la legislación laboral para los agricultores, lo que les daría derecho al salario mínimo, al pago de horas extras y a la negociación colectiva. Justicia Migrante se pronunció a favor. Nelson estaba “vehementemente en contra”, dijo.
En una entrevista reciente, mientras plantaba maíz ornamental en su granja, afirmó: “La verdad, no podemos permitirnos pagar horas extra”.
Sin embargo, cuestionó la idea de que los trabajadores agrícolas suelen ganar menos del salario mínimo. Según él, sus ordeñadores ganan $16 por hora, además del alojamiento. A algunos los tiene contratados desde hace más de 10 años.
“No se consigue ese tipo de lealtad y dedicación sin una colaboración recíproca”, afirmó. “Hace tiempo descubrimos que, para acabar con la rotación de personal, hay que ofrecerles un buen lugar de trabajo, tratarlos con respeto y proporcionarles una vivienda que les guste”.
Nelson afirmó que no forma parte de “Milk with Dignity” y que no aprueba la campaña de presión que Justicia Migrante está llevando a cabo contra Hannaford. Sin embargo, pidió ayuda al grupo en otras ocasiones. Cuando varios de sus empleados fueron detenidos durante la administración de Obama, Justicia Migrante se movilizó para lograr su liberación. Finalmente, los trabajadores regresaron a la granja.
“No quiero menospreciar lo que hacen”, dijo Nelson sobre Justicia Migrante. “Sé que realmente han ayudado a muchas de estas personas. No estoy de acuerdo con todo lo que hacen, pero quizá aún no estoy tan frustrado como ellos”.
Respuesta rápida
Lejos de cualquier granja lechera, en una sala de reuniones sin ventanas de la Biblioteca Fletcher Free, en el centro de Burlington, unas 40 personas se reunieron recientemente para asistir a una sesión formativa sobre cómo responder con urgencia a los reportes de actividad del ICE.
Los asistentes, un grupo heterogéneo que abarcaba desde estudiantes universitarios vestidos de negro hasta jubilados de cabello canoso, se sentaron frente a una pantalla situada al fondo de la sala. Una vez ocupadas todas las sillas, los que recién llegaban se sentaban con las piernas cruzadas en el suelo.
La sesión formativa fue una de las tantas que Justicia Migrante organizó durante el último año y medio para proteger a los miembros de la comunidad que podrían correr el riesgo de ser detenidos y para canalizar la indignación generalizada por las políticas de la administración de Trump.
El interés por esto se disparó en enero, después de que agentes federales en Minneapolis dispararan y mataran a dos ciudadanos estadounidenses durante dos operaciones de inmigración distintas llevadas a cabo en esa ciudad. Tantas personas intentaron participar en una formación en línea de Justicia Migrante unas semanas más tarde que la computadora del organizador colapsó. Asistieron 350 personas.
Las formaciones, que se han llevado a cabo en todo el estado, han permitido a Justicia Migrante crear una amplia red de colaboradores que están preparados para acudir al lugar donde se produzcan operaciones de control de inmigración cuando se los llame, y que han recibido capacitación para informar de la presencia de agentes de inmigración en sus barrios.
Alrededor de 3,500 personas se han suscrito ya a un servicio de alertas por mensaje de texto, similar al que Justicia Migrante envió el 11 de marzo para convocar a la gente a la protesta contra el ICE en la calle Dorset de South Burlington. Aunque aquel incidente derivó en un enfrentamiento violento que acaparó la atención de los medios de comunicación, otros han concluido de forma más discreta.
Por ejemplo, dos días antes de la redada de Dorset Street, Justicia Migrante envió un mensaje de texto masivo instando a la gente a acudir a un complejo de apartamentos en Burlington, donde se había visto a agentes de ICE en las inmediaciones. En cuestión de minutos, llegaron decenas de personas, creando una cadena humana alrededor del edificio. Los agentes federales se marcharon poco después y, según Justicia Migrante, nadie fue detenido.
Una de las personas que dirigía la formación en la biblioteca era un nuevo integrante, que pasó casi todo el día en Dorset Street tras enterarse de las acciones del ICE en esa zona. Después de eso, se apuntó como voluntario en Justicia Migrante.
A él se unió otra coordinadora de Justicia Migrante que suele impartir la formación, Rachel Elliott. Ofrecieron consejos e información general sobre la aplicación de las leyes de inmigración, como la diferencia entre el ICE y la Patrulla Fronteriza, mientras los asistentes tomaban apuntes en sus cuadernos o escribían notas en sus teléfonos.
“Las detenciones se producen rápidamente”, dijo Elliott. “El tiempo es fundamental”.
Pidieron al grupo que informara a Justicia Migrante de cualquier actividad del ICE a través de su línea de atención telefónica de emergencia y advirtieron sobre los riesgos de difundir rumores sin confirmar, que pueden sembrar el pánico durante semanas.
Aunque no siempre ha sido tan formal, Justicia Migrante ha utilizado la respuesta rápida como táctica desde sus inicios. En 2011, tras la detención de López, líder de Justicia Migrante, el grupo convocó a sus simpatizantes ante el cuartel de la Policía Estatal de Vermont, donde los activistas se tomaron del brazo y se ubicaron frente al vehículo de la Patrulla Fronteriza en el que se encontraba detenido.
Las fotos de ese día evocan la redada del ICE del 11 de marzo, concretamente el momento en que los manifestantes se tomaron del brazo para intentar impedir que los agentes del ICE se llevaran a tres personas detenidas.
“Una persona no puede hacer mucho”, dijo Elliott al grupo, “pero 1,000 pueden hacer mucho más”.
Terminaron la presentación con una diapositiva en la que aparecía un código QR que remitía a un formulario de inscripción en línea. Se encendieron decenas de pantallas telefónicas cuando se conectó un nuevo grupo de personal de respuesta rápida.
Regreso al futuro
La oleada de detenciones de inmigrantes y la indignación pública que han suscitado en todo el estado también han provocado un aumento considerable de las donaciones a Justicia Migrante. El grupo se ha beneficiado de iniciativas de todo tipo, desde venta de pasteles hasta conciertos benéficos, pasando por personas que se acercan a la oficina para entregar un cheque.
El grupo no ha dado detalles sobre las últimas donaciones, salvo para señalar que actualmente la mayor parte del financiamiento proviene de donantes particulares, además de algunas subvenciones. Su declaración de impuestos más reciente muestra que recaudó $739,377 en 2024. Desde 2017, su equipo ha crecido de cuatro a nueve empleados, y ahora están pensando en mudarse a una nueva oficina.
“Tenemos la suerte de contar con la estabilidad financiera para sentir que podemos mirar hacia el futuro”, declaró Lambek, portavoz del grupo. Sin embargo, los líderes son conscientes de que las donaciones pueden fluctuar con los cambios políticos: La primera administración de Trump produjo un aumento de las donaciones, que se desvaneció cuando asumió el presidente Joe Biden.
El grupo también está respondiendo a los cambios en la migración hacia Vermont. Durante la Presidencia de Biden, una nueva población de solicitantes de asilo latinoamericanos se estableció en el condado de Chittenden. Justicia Migrante cuenta ahora con un organizador dedicado a la región. Asimismo, busca ampliar sus esfuerzos de organización a otros sectores además de la industria láctea, como el de la construcción y los techos, la hostelería y la salud.
No obstante, eso no ocurrirá de la noche a la mañana. A principios de 2025, por ejemplo, después de que se sancionara a Vermont Construction Company por alojar a sus techadores migrantes en condiciones peligrosas, Justicia Migrante anunció un acuerdo con la empresa para adaptar el modelo Milk With Dignity al sector de la construcción. “Building Dignity”, como se llama, lleva más de un año en desarrollo, pero aún no está activo.
Sin estatus legal, estos trabajadores agrícolas son vulnerables a las prioridades de aplicación de la ley del gobierno federal.
Aunque, según un recuento de Justicia Migrante, las detenciones de inmigrantes en Vermont han aumentado considerablemente, no hay indicios de que se haya actuado específicamente contra los miembros de este grupo o contra los trabajadores agrícolas en general.
Sin embargo, a finales de marzo, José Ignacio “Nacho” De La Cruz, un líder veterano de Justicia Migrante, fue detenido por agentes federales cuando se dirigía al trabajo. De La Cruz está acusado de ayudar a introducir inmigrantes ilegalmente en los Estados Unidos a cambio de dinero, así como de obtener de forma fraudulenta tarjetas de permiso de conducir para personas que no residen en Vermont. Se ha declarado no culpable.
Los cargos, que alegan que De La Cruz se aprovechó de un programa que Justicia Migrante ayudó a crear, suponen un riesgo potencial para la imagen que el público y los dirigentes estatales tienen del grupo.
Lambek afirmó que, en ningún momento, ni Justicia Migrante “ni nadie que actuara en nombre de la organización ayudaron indebidamente a nadie a obtener tarjetas de permiso de conducir de Vermont ni facilitaron la entrada ilegal al país con fines lucrativos”.
El senador Baruth, promotor del proyecto de ley sobre conductores y que ha colaborado con Justicia Migrante en otras iniciativas legislativas, afirmó que desconoce los detalles del caso de De La Cruz, pero que duda de que el grupo tuviera conocimiento de alguna actividad ilegal o hubiera participado en ella.
“Eso podría arruinar todo lo que han construido hasta ahora”, dijo.
Algunos de los rituales del grupo continúan como siempre.
El sábado por la noche, varias decenas de trabajadores agrícolas se reunieron en St. Albans para una de las asambleas periódicas de Justicia Migrante. Hombres y mujeres de todo el condado de Franklin llenaron un salón comunitario, algunos de ellos recién salidos de turnos de 12 horas de trabajo en la sala de ordeño. Muchos fueron llevados allí por un equipo de voluntarios.
Sentados en mesas plegables dispuestas en forma de herradura, los migrantes charlaban tranquilamente mientras comían costillas, arroz y tacos de patata, con música ranchera sonando por los altavoces. Los niños corrían por la sala jugando a la mancha, mientras los padres mecían a sus bebés en su regazo.
Después de la comida, se turnaron para presentarse. Después cerraron la puerta al público y se pusieron manos a la obra con la ardua tarea de organizarse para lograr el cambio. ➆
Lucy Tompkins cubre temas de inmigración, frontera y nuevas comunidades americanas en Vermont para Seven Days. Forma parte de Report for America, un programa de servicio nacional que integra a periodistas en redacciones locales. Para más información, visita reportforamerica.org.
The original print version of this article was headlined “From Farm to Front Line | Migrant Justice formed to improve conditions for undocumented farmworkers. Now it’s leading Vermont’s resistance to a federal immigration crackdown.”
The post Cómo Justicia Migrante Creó un Movimiento Dentro y Fuera de las Granjas appeared first on Seven Days.